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Inaugural lecture (2 March 2010) 

Charlie Huenemann 

 

One winter day in the last century, an Assinean mystic and philosopher, Erudite Ridiculosis, 

climbed over the Stone Mountains and emigrated from his native fishing village into the 

democratic republic of Freedonia. He brought nothing with him but his hat and clothing, his 

pipe, and a walking stick made from a twisted root. The subsequent effect of his arrival 

upon the culture of his new homeland and its many souls are by some measures 

inconsequential, and by other measures utterly miraculous. 

  The culture of Freedonia, at this time, can be characterized by three intersecting 

vectors. First, its people shared an unmitigated optimism with regard to their own 

potential, despite the fact that they never produce anything of any intellectual or cultural 

significance. (I am setting aside, of course, the rich and enduring achievements by the 

rejects of Freedonian society, such as its prisoners, exiles, and malcontents.) Second, the 

Freedonians had successfully developed the advanced technology required for a stable and 

enduring social structure in which very few of the needs of its citizenry went unmet. The 

third vector was an astonishingly short cultural attention span, indeed, an attention span so 

short that one is often left wondering whether the Freedonian culture at lunch could 

remember what it had for breakfast. (Indeed, some scholars have argued – and not 

implausibly – that this third vector, the short attention span, actually explains both the 

unmitigated optimism and the advanced technology.) 
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  These three vectors, when put together, explain the arc of Freedonia’s cultural 

trajectory. Freedonian culture has always been happy, comfortable, and unburdened by 

even its most recent past. Its productions, therefore, are typically insubstantial and even 

evanescent. Many charming observations can be enlisted in order to illustrate this claim. 

For example, consider the unbelievably short but intense career of the Freedonian singer, 

Mother T. Mother, who was discovered by a talent agent one Tuesday morning at nine 

thirty, had major recording contracts by two o’clock that afternoon, had received several 

national awards by dinnertime; but had been entirely forgotten by the next morning. (He 

did record one song on an “oldies” compilation later in the same month, and now works for 

the Department of Motor Vehicles.) A second example is the very existence of “Unfamous 

Edgar,” an elderly gentleman who for a while was revered as the one Freedonian citizen 

who hadn’t had a reality TV show based on his own life. His discovery then prompted the 

creation of the show “Who’s not watching Edgar?”, thus undercutting his celebrity status by 

giving him celebrity status. He was in line for receiving a special television award for not 

having received any television awards, but was edged out of competition by another man 

whose name has been entirely forgotten. (And that was last Thursday.) Finally, and most 

illustratively, we might consider in this connection Freedonia’s best‐known technological 

innovation, an internet utility program called “2bz4lf” (or “two‐bizzy,” as it is commonly 

known). The program came about once Freedonians recognized that they could not 

possibly keep up with the continuous barrage of new stars, buzzwords, and literary trends, 

so a program was developed which continuously searches for new sensations, 

automatically downloads all of the relevant information, and then immediately deletes that 

information, without the user ever having to take the trouble to actually track or digest 
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anything. The utility created so much demand for itself that some Freedonians felt forced to 

buy two computers: one for playing Tetris, and the other to serve as a dedicated “two‐

bizzy” search‐and‐destroy information engine. “You have no idea how hip you are” was the 

company’s tagline. 

  It was into this maelstrom of the shallow seas that Erudite Ridiculosis entered. We 

know virtually nothing about his first seven years in his new country, apart from an 

episode scholars refer to as “the salmon incident.” The details over this episode are unclear 

and need not detain us here; it suffices to say that, perhaps in an act of cultural protest, 

Erudite tried to either marry a salmon, or transfer the ownership of his official identity 

papers to a salmon, or possibly convince a court to declare that he was numerically 

identical with the salmon. The records are not clear, and it is just possible that he tried to 

achieve all three aims. In any event, he was unsuccessful, and disappeared once again into 

obscurity. It also is unknown what happened to the salmon. 

  So we are utterly clueless about what led to perhaps the most notable event in the 

life of Erudite Ridiculosis, which was the development and announcement of his mystical 

philosophy, or the Ridiculiad. The announcement was made at a fishmonger’s shop, posted 

next to the daily specials (hence the Ridiculiad’s alternative name, “The Clam Special”). 

Despite its inauspicious beginnings, and somewhat incongruous name, the Ridiculiad marks 

the philosophical significance of Erudite, and in fact is the reason I bring him to your 

attention today. 

  The Ridiculiad begins by positing four claims, known also as “The Four Ridiculous 

Truths,” which I will recount here with commentary. The first is that 
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  All value lies in the Deep 

 

It is here that Erudite’s mystical philosophy sounds the most theological. Erudite was 

convinced, as he later wrote, that  

 

If human experience is of any value at all – if our lives are not merely passing 

shadows over the landscape – then its value does not lie in the length of lives, nor 

the quantity of experience we cram into them; still less the achievements of the 

species in technology or social institutions; and not even the moral elevation we 

have yet to attain. Human experience is valuable only in its depth. [Notebook I, p. 1] 

 

Erudite also writes that “the Deep,” as he calls it, is a subjective mood one enters through 

inward reflection on powerful ideas or themes. These ideas and themes, he says, are the 

ones which connect us with the human origin: what human beings fundamentally are, 

where we come from, and what ultimately determines the landscapes of our mental lives. 

He says the Deep is unchanging, that it lies below or beyond appearances, and that when it 

captures our attention, all other concerns fade in importance. Erudite gives the following 

examples of deep ideas and themes: that there is anything at all rather than nothing; that 

suffering can somehow yield redemption; that what is invisible is far more powerful, and 

more disturbing, than anything visible; and that time is itself a function which transforms 

possibilities into regrets. 

  Erudite’s second truth, that 
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  humans are capable of depth 

 

perhaps does not warrant much further comment. Erudite did establish an open study 

group in his apartment above the fishmonger’s shop, and any and all interested were 

accepted into the school, so long as they took their work seriously. The group would meet 

to study and argue over great literary and philosophical texts. It seems that students would 

engage in this activity for anywhere from five to ten years before either vanishing into 

obscurity or producing great works of their own – or, at any rate, attempting to produce 

such works, which were then read by the next generation of members in the study group.  

  Erudite’s third truth, that 

 

  only the Deep redeems human life 

 

does not appear to add anything to the first truth, that all value lies in the Deep, apart from 

its specific application to human lives. It is not clear whether Erudite ever believed that 

other species, such as salmon, are capable of depth. 

  It is the fourth truth, that 

 

  capacity for depth is cultivated through the eightfold path 

 

that leads us into Erudite’s specific recommendations for bringing value into a particular 

human life. The recommendations are specific; though that is not to say that it is easy to 
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determine exactly how the so‐called eightfold path is to be followed. The eight steps are 

recounted here, all together with some commentary to follow: 

 

1. Know thyself 

2. Embrace silence 

3. Speak truth 

4. Become hard 

5. Perceive need 

6. Love fully 

7. Attain clarity 

8. Remember death 

 

Many of these injunctions are perhaps obvious. “Know thyself,” of course, is an ancient 

maxim associated with the oracle at Delphi, the one who claimed outrageously that no 

human was wiser than Socrates. Similarly, “Perceive need” and “Love fully,” when Erudite 

discusses them, appear to be just what St. Paul was thinking of when he wrote that love 

“bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things” (I Cor. 13). To 

perceive need is to see the world through another’s eyes, and to love fully is to embrace 

that world and hold it as close to oneself as one’s own.  “Attain clarity” seems to mean 

organizing one’s thoughts about what one discovers in the Deep and stating them simply 

and unequivocally, even when one discovers contradictory things. (“One can be confused,” 

Erudite writes, “while being at the same time perfectly clear about the nature of one’s 

confusion.”)  
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  Two of the commands, “Speak truth” and “Become hard,” are usefully combined in 

another later writing: 

 

The silence of stones speaks volumes. It is difficult to be in their company for long – 

because their stoic stillness is so inhuman to we whose lives subsist in change. To 

become hard is to learn from the rocks – to wear one’s character through change, in 

the face of change, to resist the wind, the sun, and the dark. To be home to mice and 

junipers and other fleeting lives; to persist in the landscape, and to remain honestly 

open, come what may. A rock lies exposed – there is the fact of it – and it can neither 

hide from itself nor disguise its features. Becoming hard means recognizing 

everything for what it is – no false hopes, no convenient fictions, no wishful thinking. 

Speaking the truth and becoming hard require one another – truth requires 

hardness and becoming hard means being able and willing to see and speak 

uncomfortable truths…. Speak as a rock would speak: infrequent, unforgiving, 

unassailable. [Notebook I, p. 26] 

 

  There remains, then just the last injunction, which is to remember death. The 

injunction perhaps sounds cold and depressing. But Erudite seems to have regarded it as 

essential to keeping any vibrancy in any living moment. He writes: 

 

There awaits for you, even now, a place where you will draw your last breath; your 

eyes will blink, and see no more. Then silence. No more. The planets will keep 

spinning, the wheels will keep turning, and all without you, just as they did for the 
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ages before your birth. Your life is an infinitely brief interruption, a tiny space where 

you may register your comments. What are you doing today? [Notebook I app.] 

 

Erudite thus joins both Socrates and Cicero in seeing the effort to gain wisdom, or 

philosophy, as practice for death – that is, a sort of life in which one is constantly 

reconciling oneself to a final nonexistence, and orienting one’s life in such a way as to bring 

some value – any value ‐‐ into what remains. According to Erudite, of course, that means 

investing one’s life in the Deep; he once called the remembrance of death his “propulsion 

system” for entering the Deep. When he asks, “What are you doing today?”, the answer he 

has in mind, as the only answer ever worth giving, is this: today I am creating something of 

eternal value. That means a timeless value, a value that stands independently of everyday 

or pedestrian needs. For Erudite, every moment given over to something other than the 

Deep is a wasted moment, a moment which does not register in one’s battle against the 

dark night. “The significance of our lives,” he wrote, “ waxes and wanes with our creations.” 

  The Ridiculiad, consisting of the four truths and the eightfold path remained posted 

at the fishmonger’s for just over 17 years – an astonishingly long time, by Freedonian 

standards. Of course, it was also recorded in Erudite’s own notes and in all of the notes of 

his not‐so‐many students. They were never published, as none of Erudite’s works have ever 

been published (apart from a short compilation of great works of western culture, and a 

preface to an obscure book on Nietzsche). Fifteen years after the posting of the Ridiculiad, 

Erudite sank once again into oblivion, and scholars have not been able to discover where he 

went or what happened to him. His students have insisted that he designated a salmon to 



  9 

be the executor of his literary works – no, not that salmon, but another one – and in any 

case that second salmon has long since gone upstream. 

  I said at the beginning that Erudite’s effect upon Freedonian culture was in one way 

inconsequential, and in another miraculous. It is true that Erudite taught only a small 

number of students, and his writings never reached anything approaching a broad 

audience. Soon after the Ridiculiad was removed from the fishmonger’s sign, life in that 

neighborhood returned to normal, and the amnesiac forces of that culture washed away 

any lasting influence he might have had. (Indeed, even during his most well‐known 

episodes, Erudite’s influence was slight at best.) But the fact remains that, for a brief time, 

the tippling waves of that happy but irksome culture were parted, and a few minds sat 

absorbed in silence, beneath the boundless sky, speaking hard truths to one another, and 

attempting to gain clarity of mind about the deepest issues. That, my friends, is a small 

miracle, rarely encountered in any mortal’s lifetime. 

  In closing, I should like to say a few words about my own relationship to Erudite 

Ridiculosis. Gaining insight, it seems to me, is at all times a result of engaging in dialogue. 

One engages in a conversation with a friend, where the outcome is what neither expected, 

and what neither could have produced alone. Humans, it seems to me, are capable of 

genuine creation, at least when they silence all other distractions and are able to listen to 

each other. The dialogue can take place here and now, or over the centuries and through 

books. One simply needs to find the right partner, and there are plenty. In my career as a 

professor and historian of philosophy, I have had marvelous conversations with colleagues 

and students, but also with Plato, Spinoza, Descartes, Kant, and Nietzsche (figures Erudite 

once called “Monsters of the Deep”). But I perhaps have learned the most philosophy from 
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dear old Erudite Ridiculosis himself. What he wrote sometimes seems as close to me as 

anything I have ever written, and other times is as foreign and challenging as anything I 

have seen. I like to pretend he has learned as much from me as I have from him, though that 

may be only a self‐conceit. In any event, I know that we must all find the Deep, and seize the 

dialogues wherever they are found, and learn what we can, in our efforts to make our lives 

have genuine significance. For that lesson, which ultimately I learned from him, I am 

profoundly grateful. 


